世界名人网
世界名人网|名人文摘|新月文摘|微信版
全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
 
[art]

悲剧英雄便是神——在孙禹先生作品研讨会上的发言(图)

马国华
于 May 20, 2016 at 06:08:49:

与孙禹先生初识,是在2016年春天,桃花盛开的时节。当时孙禹先生应秦皇岛市作协副主席吕立、景斌文化传媒总经理陈景斌先生之约,来抚宁度假采风。早前,我就从吕立口中得知,孙禹先生是蜚声国际的男低中音歌唱家、歌剧表演艺术家、文学体裁涉猎广泛的作家。因我也滥竽充数于作家之列,吕立就嘱我带上两本拙作,共同陪孙禹先生去抚宁后明山村赏花休闲,顺便也好讨教一二。初识之下,孙禹先生伟岸的身躯、黄钟大吕般的嗓音、幽默博学的谈吐、平易近人的态度,便让我们之间再无距离之感,相谈甚是融洽。后时隔不久,我在秦皇岛参加了一个签售活动,孙禹先生竟不辞奔波之苦,从北京专程赶来为我助威,大腕屈尊,孙先生竟视之为平常之举,让我倍感春风和煦。

如今有手机电脑等现代化通讯手段,交流便消弭了时空的阻隔。自那日别后,孙禹先生不仅将散文集《大家闺秀》当面相赠,又在母亲节之际通过微信传来了他的新作《温故乡愁》;而他的自传长篇小说《悲剧英雄(海外篇)》,则在早前由景斌从孙禹先生家中“掠夺”而来,早已送我,我在品读期间则通过微信和孙禹先生偶有交流。从某种意义上讲,孙先生既要演出,又要写作,且是一位蜚声国际的大腕,我应怯怯不敢打搅;他若冷面不屑一顾,似也符合常情,但事实终归出乎了常情意料,我这个名不见经传的作家竟得到了孙禹先生的赏识。微信上的交流推心置腹,对一些世相世态的看法真诚坦率;有时我因事务缠身没有回复或回复晚了,孙禹先生还要笑骂我“摆臭架子”,却不愠不恼。这次研讨会,孙先生嘱我要有发言,我便信誓旦旦,深觉当仁不让;尽管我也唯恐话不对路,词不达意,但确有肺腑之言,想借这个机会一吐为快。

我最先拜读的孙先生作品,是他的长篇散文《温故乡愁》,全篇用余光中的《乡愁》摘句贯穿,架构之巧令人叹服。这篇文章是他献给母亲节的,但写的不仅仅是母子亲情,还有家风家教、乡情爱情、炎黄血脉、民族魂魄,英雄柔肠、浪子侠骨,让我深感此文是用泪和血写成,可谓是一篇缩小版的、紧紧围绕“乡愁”主题的自传。文章架构之巧,文笔之美,含量之巨,境界之阔、国学底蕴之深,让我钦佩之至。也正是在这篇文章中,我得到了一个问题的答案:一位歌唱家,何以又能成为体裁涉猎广泛的作家?原来,孙先生的父亲即是作家,母亲则是编辑。这样的家世环境,熏陶出一位作家顺理成章。

如果孙禹先生从一开始选择的只是文学之路,现在又会如何呢?这个猜测已无意义,因为从现实的角度看,当年他与弟弟孙国庆都没有子承父业,而是双双考取了中央音乐学院,如今一个成了歌唱家,一个成了歌星和主持人。虽然孙禹先生笔耕未缀,但他投入热情最大、精力最多、获得人生体验最丰富、成就也最高的,还是歌唱艺术。《温故乡愁》中对他音乐歌唱生涯的描述相对浮光掠影,而《悲剧英雄(海外篇)》就基本是全景式的展现了,我们能够从中真切地、立体式地看到一位名叫孙禹的中国人,一位无法代表祖国、仅仅能代表自己、却在任何地方都坚守不给炎黄子孙丢脸的中国人,曾经在青壮年时代,走过怎样艰难、曲折、跌宕的、对歌剧艺术最高境界求索的历程!

读罢《悲剧英雄(海外篇)》,我称其为一部“硬自传”。科幻作品有“硬科幻”之说,这个“硬”字就是指,科幻作品中所涉及的物理学知识、天文学知识、尖端工程学知识都确有出处,因此相关的幻想会让人觉得并不是异想天开,而是有凭有据。孙禹先生的《悲剧英雄(海外篇)》中就有这种“硬”,书中涉及了大量歌剧知识和音乐知识,包括曲目的历史背景、发展传承、因此功成名就或走麦城的人物等等。这种“硬”,虽然在外行看来大有隔行隔山之感,却又是作品中必需的。其实也正是这种“硬”,才让我们深切地感受到了一个从对西洋歌剧并不怎么感兴趣的国度走出去的年轻人,凭借自己的天资去追求歌剧艺术的最高境界,是何等的艰辛。

自费赴美深造,川资不足赴欧,语言不通,囊中羞涩,屡败屡战,坚忍不拔,惶惶如魂在欧洲名城里流浪过,万念俱灰在鬼门关前转悠过,仅凭着一副好嗓子就自信满满地去探寻自我价值的高地,胜不敢言胜,输不想服输,在异国洋邦,路漫漫而上下求索,年轻时的孙禹也算是一位当之无愧的勇者了。那些年,他从骨子里领悟了什么叫天降大任、苦劳饿空;什么叫衣冠禽兽,道貌岸然;什么叫惺惺相惜,恩深似海;什么叫前途莫测,峰回路转。通过读他的这本书,我们这些读者的面前也豁然打开了一扇窗,见到了西方奉为神圣的民主和文明,诚信和公正,竟也有遮羞布掩盖,天下乌鸦一般黑的恍然大悟让我们大感惊怔;见到了泉水之恩以滴水相报的龌龊,见到了金钱支撑下的豪华里那种攀权附贵、附庸风雅营造了怎样的朱门酒肉臭。而人间处处有雷锋的惊喜,让孙禹没有绝望的同时,我们也为此深感庆幸,却又忍不住感叹好人毕竟是沙里淘金,更不能长命百岁。

如今,孙禹先生在歌剧艺术领域诚然已经举世闻名了,当他的演唱连多明戈都击节赞赏的时候,我们知道,他已经攀登到了歌剧艺术的顶峰。而读他的作品,我们又不能不惊叹他还是个驾驭文字的高手,尤其是在布局谋篇方面,总是能营造那种和谐自然的巧妙。如《温故乡愁》是以余光中的名诗《乡愁》摘句作索引,《悲剧英雄(海外篇)》则是以欧美名城作章节的标题,既能让我们清晰地看到他跋涉的足迹,又能让我们意识到,他是一位通晓当地历史、文化、风俗的绝佳导游,其间既有众所周知的一切,又有他的理解和诠释。我们可以理解为,他在书中导游解说的同时,也想让我们知道,他在那个时候身处怎样的背景,而很多时候,他正是在那样的背景里,在那样高度繁荣发达的名城背景里,忍受过考试失利的苦闷,吃住无着落的窘迫,学习外语的刻苦和背谱记词的枯燥;当然也有获奖、成功后的欣喜,事业追求渐入佳境的欣慰,以及灵与肉都得到放松的短暂愉悦。不过,在那样庞大背景中的一个人,也唯有他自己才能真正体会到什么叫孤独。

我说孙禹先生是驾驭文字的高手,还表现在他对人物的刻画上。《悲剧英雄(海外篇)》中涉及了上百个人物,他除了对剧中人物的舞台形象有着专业性的刻画外,更把现实中的一些人物描摹得活灵活现,却不是多着笔墨,而是以绰号直宣特征,如弥勒佛一般的歌唱家,消瘦得仿佛一阵风就能吹走的黄老板、小老太太妈妈桑、去壳鸡蛋的爷叔、沙田柚院长、盖世太保一样的剧院办公室主任、老骆驼老兔子米老鼠神父等等,几乎每个人都能以妙喻来使其鲜活,甚至他在某些情节中称自己为“大倔驴”,形态场面就立即充满了画面感和既视感,让人印象深刻。

然而,最终读完《悲剧英雄(海外篇)》后,让我感到震撼的不仅仅是孙禹先生的经历本身,也不仅仅是对他写作水平的敬佩,还有文本之外给我带来的思考,这对于我来说也许才是最大的收获。

让我们进入这样一种想像:一个人,为了探寻歌剧演唱艺术的最高境界,先是只身赴美,后又单身闯荡欧洲,为了登上那个舞台,他辛苦尝尽,脸色阅尽,心伤与体伤累累,终于在百折不挠中登上了舞台,演绎着上至国王、下至街头瘪三等等各种角色;他化身成了很多人,用沉吟、呐喊、讴歌、咏叹的方式再现人生、拷问人性、诠释哲学;可那些角色毕竟是由他扮演的,是他在用自己的“技”来彰显自己的能力和自己的存在价值。而我们若再回过头来,看一眼他的历程,那近二十年的坎坎坷坷,浴火涅槃,难道不正是一场以实景做舞台、以自身演自身、主角和配角都不用化妆的人间大戏吗?这部以《悲剧英雄》命名的大戏,显然直到现在仍在上演,而与孙禹这个主角配戏的,显然还有许多人正在候场,准备诠释北岛的名句:卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。这部戏已经演绎过什么,我们已经知道,但接下来又将如何演绎,我们不知道,恐怕孙禹先生本人也不知道。

舞台上的戏,都有脚本、曲谱,甚至有导演制定规范,只要演员有技在身,落幕的刹那便能成就正果。可是我们在现实中的演出,没有脚本,没有曲谱,或许上帝是导演,但我们听不到他的声音,看不到他的手势,不知道他手中的指挥棒何时指向定音鼓,何时指向休止符。当一个人跌跌撞撞地遵循本心登上自己想要征服的高峰后,必须下山再入凡尘的彷徨,可能会验证悲剧英雄的跋涉之路还远无尽头。尼采在《悲剧的诞生》中说:“艺术是生命的最高使命和生命本来的形而上活动。”然而我们看看周围这个庞大的人世舞台,留给艺术的空间又有多少呢?一句“你懂的”,我们就已经心照不宣。就算往小处说,不管在舞台上还是现实中,没有爱情的戏总会使色彩趋于单调,感觉出现倾斜,当男女之间的恩情总是很廉价、爱情却贵得离谱的现实依旧时,我不知道英雄和苦行僧还有什么区别。

所以,当我读完《悲剧英雄(海外篇)》,通过微信咨询孙禹先生是不是还有大陆篇或国内篇、他回答正在创作《海归英雄》时,我这个见识短浅、只能仰视英雄之人竟有些担心,孙禹先生这样一个愤世嫉俗、任何时候都坚守原则与操守的“大倔驴”,在一个艺术土壤极其贫瘠的地方、艺术和爱情已被铜臭玷污的地方、官僚主义胜于欧美已至登峰造极的地方,又该怎样继续成就自己的英雄壮举?

再所以,我把今天的发言题目定为《悲剧英雄便是神》,惶惑与期待也正在于此。

初稿于2016年5月19日



art
Email: art
责任编辑:005
回 [ art ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。

★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
神州商厦 ZZInet News HCCBBS TheBestUSA.com 德州中国贸易机构
Auto Houston 中国数据库 ZZI.Net 网站设计 广告中心
Copyright © famehall.com. 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
版权和免责声明】【隐私保护】【鼎力支持】【编辑部 ~.*

本站由 遴璘工作室 设计并维护